Dalam kesendirian
Hanya kesendirian yang menjadi teman sejati

Dalam kerinduan yang tak berujung
Aku masih tetap menunggu
Tak ada lagi yang menemaniku

Aku kan tetap disini
Mencari ketenangan hati
Mencari ketenangan jiwa
Mengobati serpihan hati yang luka

Menunggu jawaban dan jalan selanjutnya
Untuk menuju
Pulau kesuksesan

Bulan tlah biaskan cahayanya
menerangi dalam kegelapan
memberi warna dalam malam
menyentuh jalan terang

Kuasa hati terbawa jua
menutup masalah dalam kelam
merunduk diam tanpa dendam
membuka hari baru

kemarin itu kenangan
takkan kembali walau merindu
besok adalah harapan
yang kan membawa gembira akhir zaman

jangan tangisi yang tak ada
tapi senyumlah dalam hati
puncak bahagia ada didepan mata
yang kan abadi dalam hidup nyata

Sanjungan hangat yang kubri
Kini kan kucatat dalam hati
Yang mendasar dalam sanubari
Yang kan memberi arti hidup

Kau yang pertama ku tatap
Tak beralih ku dari pandangan
Walau disekeliling banyak yang lebih
Tapi kau lebih dari semua insan yang terindah

Hadirmu tlah biaskan cinta untukku
Menepis galaunya hidup
Sempurna kulihat senyummu
Dan ingin memilikimu selamanya

Seiring tatap melihat, melihat indahnya senyum itu
Menususk disetiap pikiran ini
Merasuk dalam hangatnya dekapan hati

Sanubari tertantang untuk memilikimu
Menerjang pilu dalam rindu
Mencoba semnagat tanpa lelah
Hanya untuk memiliki senyum indahmu

Pandangan pertama adalah harapan
Tersorot dalam indahnya senyummu
Manis begitu manis, dalam dasar jiwaku

Izinkan aku memiliki senyummu
Agarku dapat mengenal dirimu
Murninya cinta yang bersemi dihatiku

Tak pernah tersadari
Ku tak ingin semua terjadi
Khilaf, rindu, penyesalan
Semua telah ditakdirkan
Oleh karena kita bernafas

Hanya kata maaf tertuang
Semua telah hancur
Derai air mata tercucur
Iris mataku tak lagi menatap
Kejam dunia!!
Yang tak melihat yang susah
Kenapa ku terlahir??
Tak ada yang bisa menjawab
Hancur ku menepi
Galau ku hidup
Angan terhenti oleh dunia
Bersujud..
Pada kehancuran hidupku

Oleh : Gus TF Sakai

Aku tahu, kau mengenal bulan biru. Bulan bulat sempurna kedua pada kalender Masehi di bulan yang sama. Purnama ke-13 yang muncul periodik dua atau tiga tahun karena selisih 10,6 hari setiap tahunnya. Tetapi, pernahkah kau melihat purnama kedua itu, dalam setiap 106 kali kemunculan, mengembalikan apa pun kejadian ke suatu malam lain di lain zaman?

Dan malam itu, pada zaman di mana para binatang bisa bicara seperti manusia, seorang gadis cilik disuruh ibunya ke sumur, mengambil belanga. ”Belanga yang sudah Ibu cuci ya Nak, telungkup di atas bantalan.”

Si gadis menjawab, ”Ya Bu,” seraya bergegas melangkah ke sumur. Tetapi, saat menjulurkan tangan meraih belanga, di bawah terang pendar purnama, ia terkejut. Belanga itu bergerak, merayap turun dari bantalan.

”Bu, Ibu!” teriak si gadis, ”Belanganya merayap!”

”Apa?!” suara si Ibu kaget, tak kalah heran. Kepala si Ibu menjulur dari pintu dapur. ”Ayo Nak, cepat tangkap!”

Patuh, si anak menyergap. Tetapi si belanga, yang sebenarnya adalah seekor kura-kura, menggelicit dari tangkup tangan si gadis, terus meluncur ke arah sungai.

”Bu, belanganya lari! Ke arah sungai!”

”Ayo Nak, cepat kejar!”

Si gadis cilik yang masih tak sadar yang disangkanya belanga adalah kura-kura, dengan patuh lalu mengejar. Tetapi, begitulah, pada zaman di mana kura-kura bisa bergerak cepat seperti buaya, usaha itu cuma sia-sia. Si gadis tergelincir, tepat saat si belanga melompat ke sungai. Si gadis terguling, ikut jatuh ke sungai, seolah menyusul si kura-kura. Dan lalu, entah bagaimana caranya, mereka kemudian tersedot, bagai diisap diputar arus, terseret ke kedalaman. Dan entah bagaimana pula caranya, tiba-tiba mereka telah terempas, berada dalam lukah raksasa.

Seiring dengan kesadaran (tentu juga keheranan) si gadis yang tetap bisa bernapas, tak megap-megap seolah masih berada di udara bebas, lukah raksasa tiba-tiba sirna. Malam, dan di langit masih purnama. Namun aneh, warna bulan seperti berbeda. Biru? Si gadis mengamati sekeliling, dan tiba-tiba sadar: tak ada lagi sungai, tak lagi tampak rumahnya. ”Kita berada di mana?” desis suara, tiba-tiba pula, terdengar dari dekat kakinya.

Si gadis cilik menundukkan wajah, mengerjap-ngerjap menajamkan mata. Di bawah lindap biru purnama, ia mengenali sumber suara: si belanga. Barulah si gadis cilik sadar yang sejak mula disangkanya belanga ternyata seekor kura-kura. Ah, bodohnya. Tetapi, bodoh atau tidak, kini, tak lagi sempat ia pikirkan. Apalagi saat suara kecil si kura-kura jadi lengking ketika berteriak:

”Lihat!”

Di depan mereka, bagai tersingkap dari kelam (atau dari kabut?), orang-orang berlalu-lalang. Bukan, bukan berlalu-lalang, melainkan ramai-ramai bekerja, gotong-royong membangun sesuatu. Bukan, bukan gotong-royong, melainkan seperti berpesta, karena bekerja dengan sorai ”Huraaa!” dan gelak tawa.

Si gadis cilik tertegun. Si kura-kura terlongong. Bangunan apakah yang sedang orang-orang ini kerjakan? Sangat besar, sangat tinggi. Begitu besarnya, hingga seolah menutup keluasan pandang. Begitu tingginya, hingga seolah menjangkau mencapai bulan.

Aku tahu, kau mengenal banyak bangunan aneh. Bangunan ajaib, tak masuk akal, yang tak mungkin diciptakan oleh suatu masyarakat pada suatu zaman. Stonehenge di Wiltshire, patung-patung vulkanik di Pulau Paskah, ataupun piramida yang berserak menyebar tak habis-habis di sepanjang Sungai Nil. Tanpa ada paku, lem, atau perekat apa pun, bagaimana cara menyusun ribuan batu yang beratnya puluhan ton?

Dan kini, pada suatu tempat di zaman sekarang, hal serupa juga terjadi. Sebuah bukit, setelah kebetulan longsor dan digali, ternyata adalah bangunan raksasa, dari zaman sangat lama, yang bahkan tak mungkin diciptakan oleh masyarakat modern masa kini. Profesor Kipling, si pemimpin ekskavasi, tercengang, takjub, dan lebih takjub lagi saat mendapati kenyataan si bangunan ditemukan dalam masyarakat yang sama sekali tak mengenal tugu atau candi. ”Kenapa bisa?” desisnya.

Dan desis itu, karena berkaitan dengan ilmu lain yang bukan bidangnya, membuat Profesor Kipling butuh profesor lain, Dananjaya, antropolog lokal, yang justru lebih tercengang lagi. ”Dalam suku, dalam kultur masyarakat adat egaliter yang tak kenal peringatan berupa bangunan … kenapa bisa?”

Ketercengangan Profesor Dananjaya bertahan lama. Sangat lama. Bahkan lebih lama dari Profesor Kipling yang setelah si bangunan raksasa selesai diekskavasi, tuntas direnovasi, kembali ke negaranya.

Ketercengangan Profesor Dananjaya bertahan lama. Sangat lama. Bahkan diteruskan kepada muridnya, Profesor Mulyana, yang tak henti-henti memikirkan sebuah bangunan berupa pemujaan (atau prasasti?) ditemukan dalam masyarakat adat yang sistem kepemimpinannya tak berada di tangan seorang raja atau otokrasi.

Eh, otokrasi?

Tentu saja, tentu saja ada otokrasi di suku ini. Profesor Mulyana tahu, bentuk kepemimpinan dalam masyarakat adat suku ini berasal dari dua datuk: Datuk Perpatih Nan Sabatang dan Datuk Katumanggungan. Datuk pertama memang percaya bahwa sumber gagasan, inisiatif, dan keputusan berasal dari rakyat karena rakyatlah yang sebenarnya tahu apa yang mereka butuhkan. Tetapi datuk kedua, Katumanggungan, bukankah selamanya percaya bahwa pemimpin adalah sumber gagasan, sumber inisiatif, dan sumber keputusan?

Datuk Katumanggungan … ya, datuk yang menyebut bentuk kepemimpinannya sebagai menetes dari langit dan suatu keputusan diambil dengan bertangga turun. Ya, bukankah itu otokrasi?

Aku tahu, kau bakal mengenal bangunan itu. Bangunan yang dilihat si gadis cilik, yang disaksikan si kura-kura, saat purnama berubah warna. Waktu. Bulan merah menjelma biru, malam terang jadi kelabu, semua melompat ke masa lalu. Waktu. Saat waktu seolah melipat, ujung satu bertemu ujung lainnya, apakah yang mampu bertahan, adakah yang masih bisa tersimpan, sebagai rahasia?

Dan malam itu, demikianlah, seekor bebek mendekati si gadis cilik dan si kura-kura. Sebelum mereka sempat bertanya, si bebek berkata bagai bergumam, ”Begitu licik, begitu dalam goda kuasa.”

”Maksudmu?” tanya si kura-kura. Mereka masih sama tertegun, sama tercengang. Dalam samar, dalam lindap (atau dalam kabut?) sinar bulan biru, mereka lihat orang-orang menghela, menyeret, dan mendorong bongkah-bongkah batu. Batu-batu itu dipindahkan, dinaikkan, dengan tali, tangga-tangga dan roda-roda. Sesekali aba-aba, lalu sorak ”Huraaa!” dan gelak tawa.

Si bebek masih diam (atau mungkin seperti berdesah), hingga si kura-kura kembali bertanya. ”Maksudmu?”

”Maksudku … mm ya, bangunan itu.”

”Ada apa dengan bangunan itu? Mereka membikin apa? Dan kenapa licik? Lalu, yang kausebut goda kuasa?”

”Ah pertanyaanmu kok sekaligus. Ayolah, satu-satu.”

”Baik. Ini dulu: mereka membikin apa?”

”Ya seperti kalian lihat, mereka membikin bangunan. Dari batu-batu. Batu-batu yang bahkan didatangkan dari jauh. Bukan dari sini.”

”Lho, kenapa dari jauh? Kenapa bukan dari sini?”

”Ya memang harus begitu. Biar bangunan ini selesai lebih lama. Dan biar lebih sulit.”

”Loh, aneh. Bukankah mestinya dibuat lebih mudah. Dan secepat mungkin.”

”Itu bagi kita, atau bagi orang-orang yang bekerja. Tetapi bagi raja, tidak.”

”O,” si kura-kura menatap si bebek, ”jadi, bangunan ini dibuat atas perintah raja? Lalu, kenapa raja ingin bangunan ini selesai lebih lama dan lebih sulit?”

”Itulah yang tadi kusebut goda kuasa. Dengan lebih lama dan lebih sulit, orang-orang, para rakyat ini, hanya akan terpaku pada pembangunan ini. Rakyat akan jadi lupa bagaimana raja menjalankan negara. Rakyat jadi tak peduli pada apa pun, juga pada berapa lama sang raja berkuasa.”

”Tetapi,” si kura-kura seperti kurang puas, seperti kurang mengerti, ”mereka bekerja dengan gembira. Tak ada masalah bagi orang-orang ini, bagi rakyat ini. Kau lihat, betapa riangnya mereka.”

”Haa, kau juga tertipu. He he. Memang begitulah. Rakyat sengaja dibuat lengah. Raja akan bilang ini-itu, membuat cerita ini-itu, menciptakan mitos ini-itu, agar rakyat merasa telah melakukan hal sangat penting, sesuatu yang sangat berharga. Mereka jadi riang. Jadi bangga. Itulah sebab kenapa tadi kubilang licik.”

”Mmm …,” si kura-kura masih akan berkata, tetapi kemudian memilih diam. Diangkatnya wajah, tengadah, menatap ke puncak bangunan. Menembus lindap. Menembus kabut? Tinggi. Lebih tinggi. Bulan biru. Bulan waktu.

Aku tahu, kau mengenal bulan itu. Bulan biru, bulan waktu. Mungkin kau peduli, entah, mungkin juga tak peduli, entah, saat malam seperti berjubah dan kabut bagai merendah. Mungkin seseorang akan tersedot, entah, mungkin juga akan terisap atau terlempar, entah, saat purnama berubah warna dan si seseorang telah berada di lain masa. Si seseorang itu, kau lihat, tidakkah ia Profesor Mulyana?

Dan malam itu, pada zaman di mana para binatang bisa bicara seperti manusia, Profesor Mulyana bertemu dengan seekor kura-kura. Ya, kura-kura yang sudah kau tahu, dan kini jadi jawab, segala ketercengangan Profesor Mulyana.

”Goda kuasa?” gumam Profesor Mulyana, masih tak percaya, ketika si kura-kura menyelesaikan cerita.

”Ya,” jawab si kura-kura pendek, ”karena begitulah kata si bebek.”

Payakumbuh, 2012

*Terima kasih kepada Elang Sikat Elang Sigonggong, cerita rakyat Merangin, Jambi, sumber inspirasi cerpen ini.

Karya Ilustrasi : M. Badhawi

P.S: Cerpen ini terbit di Harian Kompas pada 6 Januari 2013

Oleh: Budi Darma

Setiap kali akan sembahyang, sebelum sempat menggelar sajadah untuk sembahyang, Karmain selalu ditarik oleh kekuatan luar biasa besar untuk mendekati jendela, membuka sedikit kordennya, dan mengintip ke bawah, ke jalan besar, dari apartemennya di lantai sembilan, untuk menyaksikan laki-laki pemanggul goni menembakkan matanya ke arah matanya.

Tidak tergantung apakah fajar, tengah hari, sore, senja, malam, ataupun selepas tengah malam, mata laki-laki pemanggul goni selalu menyala-nyala bagaikan mata kucing di malam hari, dan selalu memancarkan hasrat besar untuk menghancurkan.

Tubuh laki-laki pemanggul goni tidak besar, tidak juga kecil, dan tidak tinggi namun juga tidak pendek, sementara goni yang dipanggulnya selamanya tampak berat, entah apa isinya. Pada waktu sepi, laki-laki pemanggul goni pasti berdiri di tengah jalan, dan pada waktu jalan ramai, pasti laki-laki pemanggul goni berdiri di trotoir, tidak jauh dari semak-semak, yang kalau sepi dan angin sedang kencang selalu mengeluarkan bunyi-bunyian yang sangat menyayat hati.

Beberapa kali terjadi, ketika jalan sedang ramai dan laki-laki pemanggul goni menembakkan mata kepadanya, Karmain dengan tergesa-gesa turun, lalu mendekati semak-semak dekat trotoir, tetapi laki-laki pemanggul goni pasti sudah tidak ada lagi. Dan ketika Karmain bertanya kepada beberapa orang apakah mereka tadi melihat ada seorang laki-laki pemanggul goni, mereka menggeleng.

Apabila hari masih terang, beberapa kali laki-laki pemanggul goni membaur dengan orang-orang yang sedang menunggu bus, sambil menembakkan matanya ke arah Karmain. Tapi, ketika Karmain tiba di tempat orang-orang yang menunggu bus, laki-laki pemanggul goni sudah tidak ada, dan orang-orang pasti menggelengkan kepala apabila mereka ditanya apakah tadi mereka menyaksikan ada laki-laki pemanggul goni.

Pada suatu hari, ketika hari sudah melewati tengah malam dan Karmain sudah bangun lalu membersihkan tubuh untuk sembahyang, korden jendela seolah-olah terkena angin dan menyingkap dengan sendirinya. Maka Karmain pun bergegas mendekati jendela, dan menyaksikan di bawah sana, di tengah-tengah jalan besar, laki-laki pemanggul goni berdiri membungkuk mungkin karena goninya terlalu berat, sambil menembakkan matanya ke arah dirinya. Kendati lampu jalan tidak begitu terang, tampak dengan jelas wajah laki-laki pemanggul goni menyiratkan rasa amarah, dan menantang Karmain untuk turun ke bawah.

Karena sudah terbiasa menyaksikan laki-laki pemanggul goni bertingkah, dengan lembut Karmain berkata: ”Wahai, laki-laki pemanggul goni, mengapakah kau tidak naik saja, dan ikut bersembahyang bersama saya.” Kendati jarak antara jendela di lantai sembilan dan jalan besar di bawah sana cukup jauh, tampak laki-laki pemanggul goni mendengar ajakan lembut Karmain. Wajah laki-laki pemanggul goni tampak berkerut-kerut marah, dan matanya makin tajam, makin menyala, dan makin mengancam.

”Baiklah, laki-laki pemanggul goni, kalau kau tak sudi naik dan sembahyang bersama saya, tunggulah saya di bawah. Saya akan sembahyang dulu. Sejak saya masih kecil sampai dengan saatnya ibu saya akan meninggal, ibu saya selalu mengingatkan saya untuk sembahyang dengan teratur lima kali sehari. Fajar sembahyang satu kali. Itulah sembahyang subuh. Tengah hari sembahyang satu kali. Itulah sembahyang lohor. Sore satu kali, itulah sembahyang ashar. Senja satu kali. Itulah sembahyang maghrib. Malam satu kali. Itulah sembahyang isya. Lima kali sehari. Dan kalau perlu, enam kali sehari, tambahan sekali setelah saya bangun lewat tengah malam dan akan tidur lagi. Itulah sembahyang tahajud. Dan kamu selalu mengawasi saya, seolah-olah kamu tidak tahu apa yang patut aku lakukan dan apa yang tidak patut aku lakukan.”

Dengan tenang Karmain menutup korden, namun karena sekonyong-konyong angin bertiup keras, korden menyingkap kembali. Laki-laki pemanggul goni tetap berdiri di tengah jalan, tetap menampakkan wajah penuh kerut menandakan kemarahan besar, dan tetap menembakkan matanya dengan nyala mengancam. Di sebelah sana, dekat trotoir di sebelah sana, semak-semak bergoyang-goyang keras tertimpa angin, dan mengirimkan bunyi-bunyi yang benar-benar menyayat hati.

Karmain melayangkan pandangannya ke depan, ke gugusan apartemen-apartemen besar, dan tampaklah semua lampu di apartemen sudah padam, sejak beberapa jam yang lalu. Lampu yang masih menyala hanyalah lampu-lampu di gang-gang yang menghubungkan apartemen-apartemen itu, sementara lampu merah di tiang tinggi di sebelah sana itu, berkedip-kedip seperti biasa, seperti biasa menjelang hari menjadi gelap, atau mendung, atau hujan lebat.

Seperti biasa pula, lampu di tempat pemberhentian bus menyala, sebetulnya terang, tetapi tampak redup. Selebihnya sepi, kecuali angin yang tetap menderu-deru. Karmain pindah ke kamar lain, yang korden jendelanya ternyata juga terbuka, kemudian melihat jauh ke sana. Di sana itu, ada laut, dan meskipun gelap, terasa benar bahwa laut benar-benar sedang gelisah.

Sembahyang selesailah, lalu Karmain mendekati jendela, dan laki-laki pemanggul goni masih di sana, masih menunjukkan wajah marah, masih menembakkan pandangan mengancam. Maka Karmain turunlah. Dan ketika Karmain tiba di tepi jalan, laki-laki pemanggul goni tidak ada. Angin masih bertiup keras. Seekor anjing hitam, besar dan tinggi tubuhnya, mengawasi Karmain sekejap, kemudian menyeberang jalan, dan di tengah jalan berhenti lagi sebentar, mengawasi Karmain lagi, lalu lari ke arah kegelapan. Lalu terdengar lolongan-lolongan anjing, lolongan kesakitan, lolongan pada saat-saat meregang nyawa.

Dulu, ketika masih kecil, Karmain bersahabat karib dengan Ahmadi, Koiri, dan Abdul Gani, semuanya dari kampung Burikan. Dan di kampung Burikan tidak ada satu orang pun yang memelihara anjing, dan anjing dari kampung-kampung lain pun tidak pernah berkeliaran di kampung Burikan. Terceritalah, ketika mereka sedang berjalan-jalan di kampung Barongan, mereka tertarik untuk mencuri buah mangga di pekarangan rumah seseorang yang terkenal karena anjingnya sangat galak. Belum sempat mereka memanjat pohon mangga, dengan sangat mendadak ada seekor anjing hitam, tinggi dan besar tubuhnya, menyalak-nyalak ganas, kemudian mengejar mereka.

Sebulan kemudian, anjing hitam bertubuh tinggi dan besar mati, setelah terperangkap oleh racun hasil ramuan Ahmadi, Koiri, dan Abdul Gani.

Karmain menunggu beberapa saat, sambil berkata lembut dan perlahan-lahan: ”Wahai, laki-laki pemanggul goni, di manakah kau sekarang. Marilah kita bertemu, dan berbicara.”

Karena tidak ada kejadian apa-apa lagi, Karmain berjalan menuju semak-semak, dan, meskipun tiupan angin sudah meredup, semak-semak masih bergerak-gerak, menciptakan bunyi-bunyi yang menyayat hati.

Karmain kembali ke lantai sembilan, masuk ke dalam apartemen, kemudian mencari berkas-berkas lama yang sudah lama tidak ditengoknya. Setelah membuka-buka sana dan sini, Karmain menemukan album lama. Ada foto ibunya ketika masih muda, seorang janda yang ditinggal oleh suaminya karena pada hari raya Idul Adha, suaminya tertembak ketika sedang berburu babi hutan bersama teman-temannya di hutan Medaeng. Ada lima pemburu, termasuk dia, ayah Karmain. Mereka berlima masuk hutan bersama-sama, kemudian melihat seekor babi hutan berlari kencang, menabrak beberapa semak-semak. Untuk mengejar babi hutan itu, mereka berpisah, masing-masing lari ke berbagai arah. Siapa di antara empat temannya yang dengan tidak sengaja menembak ayah Karmain, atau justru dengan sengaja menembaknya, tidak ada yang tahu.

Karmain terpaku pada foto ibunya sampai lama, kemudian, tanpa sadar, dia terisak-isak. Dulu ibunya pernah bercerita, bahwa pada waktu-waktu tertentu akan ada laki-laki pemanggul goni, mengunjungi orang-orang berdosa. Pekerjaan laki-laki pemanggul goni adalah mencabut nyawa, kemudian memasukkan nyawa korbannya ke dalam goni. Ibunya juga bercerita, beberapa hari sebelum suaminya tertembak, pada tengah malam laki-laki pemanggul goni datang, mengetuk-ngetuk pintu, kemudian pergi tanpa meninggalkan jejak.

”Pada hari Idul Adha,” kata ibu Karmain dahulu, sebelum ayahnya pergi berburu. ”Tuhan menguji kesetiaan Nabi Ibrahim. Anaknya, Ismail, harus disembelih oleh ayahnya, oleh Nabi Ibrahim sendiri.”

Karmain tertidur, dan ketika terbangun, waktu sembahyang fajar sudah tiba. Dan setelah Karmain membersihkan tubuh, siap untuk sembahyang, korden jendela menyingkap lagi. Laki-laki pemanggul goni berdiri di tengah jalan lagi, wajahnya menunjukkan kemarahan lagi, dan matanya menyala-nyala, menantang lagi.

”Baiklah, laki-laki pemanggul goni, harap kamu jangan lari lagi.”

Dengan sangat tergesa-gesa Karmain turun, langsung ke pinggir jalan, dan laki-laki pemanggul goni sudah tidak ada.

Ketika Karmain tiba kembali di apartemennya, ternyata laki-laki pemanggul goni sudah ada di dalam, duduk di atas sajadah, melantunkan ayat-ayat suci, sementara goninya terletak di sampingnya.

Setelah selesai berdoa, tanpa memandang Karmain, laki-laki pemanggul goni berkata lembut: ”Karmain, kamu sekarang sudah menjadi orang penting. Kamu sudah menjelajahi dunia, dan akhirnya kamu di sini, di negara yang terkenal makmur. Bahwa kamu tidak mau kembali ke tanah airmu, bukan masalah penting. Tapi mengapa kamu tidak pernah lagi berpikir tentang makam ayahmu? Tidak pernah berpikir lagi tentang makam ibumu. Makam orangtuamu sudah lama rusak, tidak terawat, tanahnya tenggelam tergerus oleh banjir setiap kali hujan datang, dan kamu tidak pernah peduli.”

Laki-laki pemanggul goni berhenti sebentar, kemudian bertanya:

”Apakah kamu beserta sahabat-sahabatmu, Ahmadi, Koiri, dan Abdul Gani, pernah tersesat di hutan Gunung Muria?”

”Ya.”

”Tahukah kamu ke mana sahabat-sahabatmu itu pergi?”

”Tidak.”

”Mereka saya ambil. Saya tahu, kalau mereka tidak saya ambil, pada suatu saat kelak dunia akan gaduh. Gaduh karena, kalau tetap hidup, mereka akan mengacau, membunuh, dan menyebarkan nafsu besar untuk berbuat dosa. Saya tidak mengambil kamu karena kasihan. Kamu habis kehilangan ayah. Ayah bejat. Pada saat seharusnya dia di masjid, bersembahyang, dan kemudian membantu orang-orang menyembelih kambing, ayahmu berkeliaran di hutan. Bukan untuk menyembelih kambing, tapi mengejar-ngejar babi hutan untuk dibunuh. Ingatlah, pada hari Idul Adha, ketika Nabi Ibrahim sedang menyembelih anaknya sendiri, Ismail, datang keajaiban. Bukan Ismail yang disembelih, tapi kambing.”

Berhenti sebentar, kemudian laki-laki pemanggul goni bertanya dengan nada menuduh:

”Apakah benar, ketika kamu masih remaja, kamu menjadi penabuh beduk masjid kampung Burikan? Setiap saat sembahyang tiba, lima kali sehari, kamu menabuh beduk mengingatkan semua orang untuk sembahyang?”

Karmain ingat, ketika masih umurnya memasuki masa remaja, dia bercita-cita, kelak kalau sudah dewasa, dia akan memiliki gedung bioskop. Maka, dengan caranya sendiri, dia menciptakan bioskop-bioskopan. Kertas tipis dia gunting, dia bentuk menjadi orang-orangan. Lalu dengan tekun dia membuat roda kecil dari kayu. Orang-orangan dari kertas tipis dia ikat pada benang, benang ditempelkan pada roda kayu. Lalu dia memasang kertas minyak, menutup semua jendela supaya gelap, menyalakan lilin, menggerak-gerakkan orang-orangan. Dari balik kertas minyak terpantulah bayangan orang-orangan. Mereka bisa berlari-lari, berkejar-kejaran, dan saling membunuh, seperti yang terjadi pada tontonan wayang kulit.

Demikianlah, pada suatu hari, ketika sedang asyik-asyiknya bermain bioskop-bioskopan, tiba-tiba Karmain ingat, waktu untuk menabuh beduk sudah tiba. Maka berlarilah dia ke masjid, meninggalkan kertas-kertas tipis berserakan di lantai. Seorang anak kampung Burikan pula, Amin namanya, telah datang terlebih dahulu, dan telah menabuh beduk. Setelah selesai sembahyang, Karmain dan beberapa orang pulang. Dalam perjalanan pulang itulah, mereka melihat asap hitam pekat membubung ke langit. Udara pun menjadi luar biasa panas.

Hampir seperempat rumah di kampung Burikan terbakar, dan dua laki-laki lumpuh meninggal, terjebak oleh kobaran-kobaran api.

”Karmain,” kata laki-laki pemanggul goni sambil menunduk, ”Janganlah kamu pura-pura tidak tahu, kamu lari ke masjid, sementara lilin masih menyala.”

Sunyi senyap, dan laki-laki pemanggul goni tetap tertunduk.

”Wahai, laki-laki pemanggul goni,” kata Karmain setelah terdiam agak lama. ”Ibu saya dulu pernah berkata, ada laki-laki pemanggul goni yang sebenarnya, ada pula pemanggul goni yang sebetulnya setan, dan menyamar sebagai laki-laki pemanggul goni.”

Laki-laki pemanggul goni tersengat, kemudian memandang tajam ke arah Karmain. Wajahnya penuh kerut-kerut menandakan rasa amarah yang sangat besar, dan matanya benar-benar merah, benar-benar ganas, dan benar-benar menantang.

Setelah membisikkan doa singkat, Karmain berkata lagi: ”Bagaimana kamu bisa tahu, wahai laki-laki pemanggul goni, bahwa kelak Ahmadi, Koiri, dan Abdul Gani akan menyebarkan dosa yang membuat orang-orang tersesat?”

Laki-laki pemanggul goni, dengan kerut-kerut wajahnya dan nyala matanya, dengan nada ganas berkata: ”Hanya sayalah yang tahu apa yang akan terjadi seandainya mereka saya biarkan hidup.”

”Wahai, laki-laki pemanggul goni, hanya Nabi Kidirlah yang tahu apakah seorang anak kelak akan menciptakan dosa-dosa besar atau tidak. Apakah kamu tidak ingat, Nabi Kidir menenggelamkan perahu seorang anak muda yang tampan? Nabi Kidir tahu, kelak anak tampan ini akan menjadi pengacau dunia. Dan Nabi Kidir pun mempunyai hak untuk menghancurleburkan sebuah rumah mewah. Sebuah rumah mewah yang dihuni oleh seorang bayi yang kelak akan membahayakan dunia.”

Dan Karmain ingat benar, dulu, menjelang kebakaran hebat melanda kampung Burikan, kata beberapa orang saksi, laki-laki pemanggul goni datang. Lalu, kata beberapa saksi pula, laki-laki pemanggul goni masuk ke rumah Karmain, kemudian bergegas-gegas ke luar, dan melemparkan bola-bola api ke rumah Karmain. Dan setelah api berkobar-kobar ganas menjilati sebagian rumah di kampung Burikan, beberapa orang dari kampung Burikan dan kampung Barongan sempat melihat, laki-laki pemanggul goni melarikan diri di antara lidah-lidah api yang makin membesar.

*Ilustrasi Karya : Amrizal Salayan
*Terbit di Harian Kompas pada 26 Februari 2012
*Peraih Cerpen Pilihan Kompas 2012

Oleh: Budi Darma

Barang siapa pernah keluyuran di kota S pasti tahu, di sana ada sebuah plaza khusus untuk makan-makan, minum-minum, nonton bioskop, main di karaoke, dan hiburan-hiburan lain.

Di plaza itu ada sebuah kedai kopi terdiri atas dua lantai, lantai bawah agak luas, lantai atas agak mungil, dan beberapa kursi disediakan di pelataran bawah. Pada waktu-waktu tertentu kedai kopi ini kosong, atau hanya beberapa orang saja yang datang, dan pada waktu-waktu tertentu pula kedai kopi ini penuh. Bukan hanya penuh di lantai bawah, tapi juga lantai atas, dan kadang-kadang, seperti kedai-kedai makan lain, sekian banyak kursi di pelataran juga penuh.

Kebetulan, siang itu kedai kopi sedang kosong. Seorang laki-laki muda masuk ke lantai satu, disambut oleh pelayan, lalu diantar ke lantai atas. Dari lantai atas dia bisa melihat berbagai pemandangan di bawah sana, dan dia tahu, bahwa di bawah sana ada seorang laki-laki bernama Kringkin, dan dia tahu juga bahwa Kringkin tidak sendirian.

Pelayan menyodorkan daftar makanan, lalu berdiri dengan tegap dan amat sopan, menunggu.

Tanpa melihat daftar makanan, Lukito memesan makanan kesukaannya, dan juga kopi kesukaannya. Tampaknya pelayan ini baru, belum mengenal Lukito sebagai pelanggan yang sering sekali datang ke kedai kopi itu.

Setelah pelayan turun ke lantai bawah, Lukito membuka laptopnya, dan karena dia hapal password internet kedai kopi itu, dia segera menghubungkan laptopnya dengan internet.

Di melihat, di bawah sana Kringkin mengobrol dengan teman-temannya, kemudian teman-temannya pergi satu per satu, kemudian beberapa teman lain datang, juga satu per satu. Dan seperti biasa, Kringkin tidak pernah lepas dari rokok.

Setelah berselancar beberapa saat di internet, dia mencium bau khas rokok, dan rokok itu pasti terselip di bibir Kringkin. Lalu dia mendengar seseorang menaiki tangga, dan dia juga tahu bahwa orang itu bukan pelayan.

Benar, beberapa saat kemudian Kringkin masuk di lantai atas, kemudian, tanpa ditawari, duduk di kursi meja Lukito. Seorang pelayan segera naik, lalu memberitahu Kringkin bahwa lantai atas adalah lantai bebas rokok. Kalau mau merokok, ada tempat khusus di lantai bawah, dan juga di pelataran. Dengan sikap manis, Kringkin mematikan rokoknya, tapi tetap memegang puntung rokoknya.

Pelayan bertanya mau pesan apa, dan dengan sikap manis pula Kringkin mengatakan: ”Sama dengan yang dipesan sahabat saya ini.”

Pelayan turun, Lukito sibuk dengan internetnya, dan Kringkin mengawasi Lukito. Beberapa saat kemudian pelayan naik lagi, membawa kopi dan makanan kecil pesanan Lukito. Sebelum meninggalkan mereka, pelayan mengatakan bahwa sebentar lagi pesanan Kringkin akan dibawa ke lantai atas.

Begitu pelayan turun, dengan sikap sangat sembarangan Kringkin memasukkan puntung rokoknya ke gelas kopi Lukito, lalu berkata dengan manis: ”Sudah lama, ya, kita tidak pernah bertemu.”

Lukito tetap diam, tetap menatap layar laptopnya.

”Kamu tahu siapa saya?”

”Kalau tahu kamu mau apa? Dan kalau tidak, kamu mau apa?”

Mereka diam agak lama, dan setelah pelayan datang membawakan pesanan Kringkin, dengan sikap sangat sopan Kringkin menyapa pelayan.

”Orang muda ini sahabat saya. Sahabat sejak lama. Melalui saya tadi dia pesan, selama kami di sini jangan terima tamu di sini. Anggap saja di sini sudah penuh. Jangan khawatir, sahabat saya akan membayar, berapa pun mahalnya.”

Dengan tenang Lukito berkata: ”Begini, Pak, sahabat saya ini pelawak. Anggaplah semua omongannya sebagai lawakan. Kalau ada tamu mau ke sini, silakan.”

Kringkin dan Lukito tertawa, dan pelayan pun ikut-ikutan tertawa.

Setelah pelayan turun, Kringkin dan Lukito diam agak lama. Lukito tetap menatap layar laptopnya, dan sesekali menggerak-gerakkan tetikusnya.

Kringkin membuka percakapan:

”Kamu ingat ketika saya digiring polisi? Di pengadilan?”

”Mana mungkin saya tidak ingat.”

”Sikap kamu sangat melecehkan.”

”Itu urusan saya sendiri.”

”Saya menyesal,” kata Kringkin.

”Karena tidak mengirimkan arwah saya ke sorga?”

”Bukan ke sorga. Ke neraka jahanam.”

”Begini, Kringkin, saya punya cerita. Kalau kamu suka, saya akan bercerita. Kalau kamu tidak suka, tidak ada satu orang pun yang melarang kamu meninggalkan tempat ini.”

”Kamu mulai pandai berpidato.”

“Ingat, dulu saya lembek. Sekarang tidak.”

Kringkin mulai menginjakkan sepatunya ke atas sepatu Lukito.

”Saya bilang sekarang saya kuat. Lepaskan injakan kaki kamu.”

”Saya mengalah,” kata Kringkin sambil menggeser sepatunya, lalu berkata, ”Kamu ingin mengulangi bualan kamu di koran, ya?”

”Saya sambung cerita saya, Kringkin. Pada suatu malam saya iseng main-main di Play Station Rangkah. Di situ ada seorang laki-laki. Sangat ramah dan sangat sopan. Dia memperkenalkan diri, namanya Sungkoco. Karena dia sangat baik, saya bersedia diajak ngobrol. Lalu kami main tarung-tarungan di internet. Dia selalu menang. Sejak saat itu dia bersahabat dengan saya. Sebetulnya saya sudah mencium bau busuk: laki-laki ini pasti bajingan. Tapi karena saya lembek, saya mau diajak dia ke mana-mana. Dan saya selalu traktir dia. Lalu dia sering datang ke rumah saya.”

”Sama dengan bualan kamu di koran.”

”Sekarang saya kuat. Tidak lembek. Dengarkan cerita saya. Kalau kamu tidak mau, terserah. Tapi saya tahu apa yang harus saya lakukan.”

”Wah, kamu sekarang berlagak jagoan.”

”Malam itu,” kata Lukito, ”Sungkoco datang ke rumah saya.”

”Seperti biasanya, Sungkoco bersikap sangat sopan, itulah bualanmu di koran. Dan malam itu Sungkoco datang bersama saya.”

”Rumah itu rumah saya, Kringkin. Rumah saya sendiri.”

”Samalah, dengan bualan kamu di koran,” kata Kringkin, sambil menyeringai.

“”engar, Kringkin. Bersabarlah sebentar. Bukankah malam itu kamu sangat sabar?”

”Teruskan,” kata Kringkin.

”Di rumah itu ada dua teman saya, Ridwan dan Waluyo. Mereka teman sesama mahasiswa. Mereka melarat. Tidak punya uang untuk kos. Saya minta mereka tinggal di rumah saya.”

”Teruskan,” kata Kringkin sambil mengangkat gelas kopi, lalu pura-pura tidak sengaja mengguyurkan kopi itu sedikit ke celana Lukito.

”Seperti dulu, kamu pandai berpura-pura, Kringkin. Dulu berpura-pura manis. Sekarang pura-pura tidak sengaja menyiramkan kopi ke celana saya.”

”Teruskan cerita kamu,” kata Kringkin lagi sambil berusaha menginjak kaki Lukito di bawah meja.

Dengan sigap Lukito mengelak, dan dengan sigap pula dia menendang kaki Kringkin.

”Malam itu kamu minta disuguhi kopi. Tanpa kamu minta pun, sebetulnya saya akan menyuguhi kamu. Mungkin kopi. Mungkin coklat. Mungkin wedang jahe. Karena kamu minta kopi, saya masuk, meracik kopi. Lalu kamu minta Ridwan dan Waluyo menyuguhi mie klotok. Karena saya tuan rumah, saya masuk lagi, meracik mie klotok. Sesudah itu saya tidak tahu apa-apa.”

”Selanjutnya kamu membual di koran.”

”Tahu-tahu saya tergeletak entah di mana. Seorang perempuan berbaju putih, berkerudung putih, bilang dia suster. Kata suster saya pingsan lebih dari dua minggu. Kata suster saya masih harus tinggal di situ.”

”Apa lagi kata suster?”

”Bukan urusan kamu. Urusan saya. Setelah berbulan-bulan tergeletak, ayah saya dipertemukan dengan saya. Ayah bilang Ridwan dan Waluyo meninggal. Kepala mereka dikepruk perampok. Saya dikira meninggal. Kepala saya diganden perampok.”

”Persis sama dengan bualan kamu di koran.”

”Saya tahu kamu bajingan licik. Tapi ketika saya melihat kamu di pengadilan, saya tetap tidak percaya kamu membunuh dua teman saya. Dan saya.”

”Itu perbuatan Sungkoco. Saya tidak terlibat.”

”Sungkoco mati ditembak polisi. Karena dia melawan.”

”Memang dia goblok. Saya tidak terlibat. Dan akibat saya berbuat baik mengantarkan Sungkoco ke rumah kamu, saya dilemparkan ke penjara tiga tahun. Apa kamu mau lepas tanggung jawab?”

”Saya tahu. Setelah beberapa tahun jadi buron, kamu dihukum tiga tahun. Seharusnya kamu dipancung.”

”Kalau tiga tahun kamu anggap terlalu ringan, itu betul. Saya pandai. Sungkoco goblog.”

”Saya tahu mengapa kamu hanya dihukum tiga tahun.”

”Karena saya pandai.”

”Dengar baik-baik, Kringkin. Kamu pernah jadi mahasiswa. Meskipun kamu tidak pernah lulus karena diusir dari universitas, kamu pasti mengenal nama Shakespeare.”

”Kamu ingin kasih ceramah, ya?”

”Shakespeare pernah mengatakan: ’bunuhlah semua pengacara’.”

”Betul, kan, kamu kasih ceramah. Saya bukan orang bodoh. Saya tahu maksud kamu. Kamu menuduh saya menyuap pengacara, kan?”

”Kalau tidak menyuap, ya, meneror. Pengacara harus berani menolak suap. Pengacara harus berani melawan teror.”

”Kamu mulai berkhotbah. Saya orang jujur. Tidak mungkin menyuap. Tidak mungkin meneror.”

”Dan kamu berkhianat. Sungkoco kamu jadikan umpan. Polisi datang, meringkus Sungkoco. Kamu minggat.”

”Sungkoco goblog. Tapi dia teman saya. Barang siapa berani mengusik teman saya, saya libas.”

”Itu urusan kamu. Urusan saya: ayah dan ibu saya menunggui saya di rumah itu satu tahun penuh. Itu setelah saya ke luar dari rumah sakit. Dan saya di rumah sakit berbulan-bulan. Uang mereka hampir habis. Untuk membayar rumah sakit. Perusahaan mereka di kota B nyaris bangkrut. Karena lama tidak terurus. Maka saya paksa mereka pulang.”

”Dan kamu hidup sendiri di rumah itu. Dan kamu membual di koran kamu tidak takut.”

”Apa lagi yang kamu tahu?”

”Kamu membual, kamu tidak mau putus kuliah. Kamu akan kerja keras. Kamu kejar nilai paling rendah B”

”Dan saya sudah lulus. Nilai saya tinggi. Jauh di atas B.”

”Lalu kamu membual mau bikin perusahaan.”

”Perusahaan? Saya sudah punya.”

”Saya punya banyak teman di luar sana.”

“Besok jam sepuluh saya akan terbang ke pulau M. Membuka perusahaan baru.”

”Di pulau M saya juga punya banyak teman.”

”Apa lagi?”

“Kamu tidak mungkin menghindar.”

”Kamu mau memeras saya? Jangan anggap saya bodoh. Jangan anggap saya lembek.”

”Kamu yakin?”

”Mengapa tidak?”

”Karena kamu punya banyak teman?”

”Itu soal kedua. Soal pertama, saya pandai.”

”Sekarang saya tidak bodoh.”

”Tapi kamu tidak punya banyak teman.”

”Saya tidak perlu banyak teman.”

”Maksud kamu?”

”Satu teman cukup.”

”Maksud kamu?”

”Tuhan,” kata Lukito, “Tuhan teman saya.”

Beberapa orang naik ke lantai atas, diantarkan oleh seorang pelayan perempuan. Di luar sana tampak orang-orang berdatangan, masuk ke beberapa rumah makan. Beberapa di antara mereka tidak mau masuk, tapi duduk di pelataran. Dan di panggung tidak jauh dari kedai roti bakar Eropa, beberapa orang mempersiapkan parade foto-foto model dari berbagai kawasan.



Ilustrasi Karya : Komang Marna
Terbit di Harian Kompas pada 23 Juni 2013

Oleh Seno Gumira Ajidarma

Aku adalah anjing kurap, karena itu aku membunuh Munir.
Tentu, tentu aku tidak membunuhnya dengan tanganku sendiri. Untuk apa? Aku bisa membunuhnya melalui tangan orang lain, sama seperti yang biasa kulakukan kepada orang-orang lain bilamana perlu.
Dikau tidak akan pernah tahu siapa diriku. Bukan karena aku berseragam, sama sekali bukan. Ini bukanlah soal berseragam atau tidak berseragam, karena membunuh atau tidak membunuh Munir tidak ada hubungannya dengan seragam.

Dirimu dan siapapun di dunia ini memang tidak perlu tahu siapa diriku sebenarnya. Bukan, bukan karena aku seorang pengecut, tidak ada pengecut yang selalu menantang bahaya seperti aku. Namun, taklebih dan takkurang, karena siapakah adanya diriku ini, ya, sekali lagi si-a-pa, memang sama sekali tidak penting.
Sudah kubilang tadi: aku adalah anjing kurap, jika bukan, aku tidak akan membunuh Munir. Jangan, jangan keburu marah. Aku toh mengatakan di-ri-ku yang membunuh Munir, bukan Tuhan yang membunuhnya melalui diriku, bukan. Jangan marah. Aku tidak mengatakan sudah kodrat Tuhan bahwa Munir harus mati melalui diriku. Tidak. Kalau caranya begitu aku tidak usah dicari-cari dong! Aku juga tidak membela diri dengan mengatakan diriku gelap mata, kerasukan setan, atau segala macam. Tidak. Sekali lagi tidak. Aku membunuhnya dengan penuh kesadaran.

Jadi tentang siapa yang membunuh Munir tidaklah perlu dipertanyakan lagi. Gamblang, tanpa keraguan, Munir mati diracun, bahkan angka-angkanya tertera dengan tepat: 83% Arsenik 3 dan 17% Arsenik 5. Konsentrasi Arsenik 3 sebanyak 0,460 miligram per liter itu menyebabkan blokade reaksi detoksifikasi, ya, lantas terjadi penekanan ekskresi arsenik melalui ginjal.

Ya, Munir mati dibunuh, artinya ada pembunuhnya. Ada. Sekali lagi ada. Munir tidak mati tanpa ada yang membunuhnya. Adapun pembunuhnya, artinya orang yang memikirkan, merencanakan, dan akhirnya menggalang usaha agar kematian Munir menjadi nyata, adalah aku dan hanya diriku. Begitu penting adanya aku, sehingga tanpa kelahiranku tidak ada kematian Munir.

Oalah, Munir, Munir, maksud hati melanjutkan kuliah di Utrecht, Belanda, dengan tesis tentang penghilangan paksa sebagai pilihan politik rezim militer, dari tahun 1965 sampai 1998, kok malah hilang sendiri.
Ya, sejak tahun 1998 itulah kamu telah menantangku. Kamu bongkar kenyataan adanya orang hilang, kamu dorong mereka yang telah dilepaskan untuk bicara, setelah susah dan payah dilakukan intimidasi terhadap para aktivis ingusan itu. Huh! Memang beberapa di antaranya salah culik. Dasar amatir! Tapi ya tidak usah dibongkar-bongkar dong! Eh, nyap-nyap! Asal tahu saja Munir, bukan aku, tapi kamulah yang membuatku memutuskan agar sisanya hilang selama-lamanya.

Ya, aku membunuh Munir, artinya akulah yang merencanakan agar riwayat hidup manusia yang dimulai dari tanggal 8 Desember 1965 di Malang itu bisa segera ditamatkan dan ternyata berhasil pada hari Selasa 7 September 2004 di udara, dalam pesawat Garuda, 40.000 kaki di atas tanah Rumania.

Memang, aku tidak dengan tepat akan mengetahui bahwa berdasarkan analisis rasio konsentrasi Arsenik 3 dan 5, ataupun berdasarkan simulasi farmakologi kinetik konsentrasi arsen di dalam darah, arsenik itu akan perlu waktu 8 sampai 9 jam untuk membunuh Munir. Tidak akan dan tidak perlu—yang penting dia mati dan tidak bekoar lagi.

Tentu, ketika merencanakan agar orang kecil berkumis lebat yang sangat menjengkelkan ini koit, aku tidak merencanakannya sampai serinci itu. Jika aku tahu orang-orang Belanda busuk itu akan memergoki adanya arsen atawa racun dalam lambung, darah, dan air kencingnya , mungkin aku akan merencanakan cara pembunuhan yang lain. Tembak jarak jauh barangkali, tabrak dengan mobil, atau santet – ya, kami, kelompok yang melaksanakan proyek ”peng-kondisi-an” Munir, pernah membicarakan ilmu Harry Potter ini, bahkan menghubungi sejumlah tukang santet, tetapi rencana yang satu ini tidak pernah terlaksana. Dasar tukang kibul semua!

rembulan merah hutan terbakar
sungai berasap terpanggang bumi
siapa dia menghirup mawar
darahnya menetes bersama sunyi

Ya, kuakui dengan terus terang akulah yang membunuh Munir, tetapi tidaklah penting aku ini siapa.
Seperti semua orang aku juga dilahirkan seorang ibu. Aku tidak lahir dari pohon, tidak juga dari batu. Aku mohon percayalah, tidak sekalipun ibuku, yang sama mulianya dengan ibu manapun di dunia ini, akan pernah mengatakan bahwa membunuh itu baik. Ibuku mencintai ayahku, ibuku melahirkan aku, menyusui diriku, merawat, mengasuh, dan dengan penuh kasih sayang membesarkan diriku, dan setelah besar aku membunuh Munir.
Mungkinkah ini terjadi pada manusia? Mungkin iya, mungkin mestinya tidak, tetapi janganlah bertanya kepadaku, karena seperti telah kukatakan, aku adalah anjing kurap dan hanyalah karena aku anjing kurap maka aku membunuh Munir.

Jangan, janganlah kepada diriku dikau bertanya tentang pembunuhan Munir sebagai pembunuhan politik, karena bahkan dalam hati kecilku pun kuingkari kejadiannya sebagai pembunuhan politik. Dengan atau tanpa politik aku memang sudah lama empet terhadap Munir. Memang betul, sudah pasti itu bukan pembunuhan kriminal dan hanya pembunuhan politik yang membenarkan pembunuhan orang kecil yang tidak sudi digertak itu, tetapi apakah dengan begitu lantas pembunuhan itu menjadi sahih?

Tentu, tentu, tentu, tentu saja tidak. Munir memang menjengkelkan dan mengkhawatirkan semua orang, tetapi politik adalah sebuah permainan dan permainan itu ada seninya. Jika ingin membungkam dan menghentikan Munir, seni itulah yang dimainkan dan itulah yang semestinya dilakukan dalam politik. Ngomong di sana dan ngomong di sini, ngomong begini dan ngomong begitu. Jujur maupun licik, lugu maupun pura-pura lugu, tipu daya macam apapun sahih, selama tidak melanggar hukum dan dikau bisa berpikir sendiri apakah pembunuhan dengan cara seperti itu melanggar atau tidak melanggar hukum.

Betapapun, di antara semua orang yang akan kebakaran jenggot itu tidak ada seorang pun yang berpikir, merencanakan, menggalang, dan melaksanakan pembunuhan seperti diriku. Hanya satu orang yang melakukan semua itu, yakni aku dan tiada lain selain aku—tentu dengan sejumlah pembantu yang goblok. Maafkan bahasaku ini. Memang goblok. Aku pun mesti ngibul supaya kelompokku ini bisa bekerja. Ya, kelompok orang-orang bego yang tidak bisa membedakan antara terpaksa membunuh demi bela diri, bela negara, dan pembunuhan politik. Buat mereka cukuplah diberi alasan bahwa Munir harus mati sebelum pemilihan presiden, dan sungguh mati itu hanyalah omong kosong sahaja. Munir mati atau tidak mati tidak akan mempengaruhi jalannya pemilihan presiden sama sekali.

Kukira, ya kukira, mereka terbawa angan-angan yang dibawa film detektif, bahwa kerja intelijen itu kok rasanya kurang afdol tanpa menumpahkan darah, dan tentu saja itu salah. Mereka yang menjalani kerja intelijen tahu benar, lain film lain pula kenyataan—aku memang bukan kritikus film, tetapi terbukti orang-orang bodoh ini bersemangat membuatnya jadi nyata, seperti dalam film detektif, dengan penuh seluk-beluk meracuni Munir. Terima kasih Hollywood!

Dikau tentu terkejut dengan pengakuan saksi kepada polisi yang telah dicabut itu, pengakuan yang disampaikan tanpa paksaan sama sekali. Ya, dicabut, tapi sudah terlanjur dikatakan, yang meskipun dengan segala kekonyolan sahih saja menurut hukum, sebagai pengakuan yang telah dituliskan takpernah dapat ditarik kembali. Sudah tertulis. Dengan aksara dan bahasa yang telah disepakati bangsa. Tercetak, diperbanyak, dan beredar. Mengendap selamanya dalam catatan sejarah.

Ya, jika dikau cukup berbudaya, dikau akan merasakan sesuatu yang kurang sepantasnya ketika mengetahui betapa racun itu sudah diujikan kepada seekor kucing! Kalimatnya tertulis dengan jelas: ”Dikasih ke ikan asin, dimakan kucing, kucingnya mati!” Dilanjutkan sebuah pesan: … racun ini tidak boleh kena orang lain selain Munir.

Ya, diucapkan seolah-olah merupakan perbuatan yang baik.

Ya, memang, betul, tentu saja, takbisa lain, bahwa banyak yang senang, bahkan sungguh-sungguh bahagia, tanpa pernah merasa perlu berterus terang, dengan kematian Munir. Itulah mereka yang ikut teruntungkan, karena kepentingannya yang terselamatkan. Kepentingan apa? Entahlah, tapi sudah pasti berbau busuk, dan mereka tahu bahwa Munir telah mengendusnya. Dasar maling. Ya, maling, yang pekerjaannya mengendap-endap dan mencuri tanpa pernah dipergoki orang. Sekali kepergok, bukannya merasa bersalah, malah menyalahkan orang yang memergokinya. Dasar logika aneh! Namun dari semua keajaiban itu, tidak ada seorang pun yang berpikir seperti aku, bahwa karena aku anjing kurap, maka aku membunuh Munir.

rembulan menghitam di langit malam
lelawa terjatuh tiada pegangan
dingin angin menebarkan dendam
bisikan maut menjelma kutukan

Dikau masih bertanya-tanya siapakah kiranya aku, yang tanpa kunyana meskipun tak akan dikenal tetap saja terkutuk dalam sejarah, karena dalam kenyataannya Munir terpuja sebagai pahlawan. Hmmm. Bukan, sama sekali bukan karena aku takut ditangkap dan dieksekusi seperti Ceausescu, dikeroyok beramai-ramai seperti Gaddafi, atau digantung dengan kepala di bawah dan menjadi tontonan seperti Mussolini. Sama sekali bukan. Jika tadi kukatakan betapa seperti dirimu pun aku punya seorang ibu, dan karena itu dapat diandaikan setidak-tidaknya pernah mengenal apa itu kasih sayang, ya, kasih sayang terhadap kucing, kambing (meski tega menyembelihnya), monyet, lutung, siamang, orangutan maupun orang biasa, dapat kukatakan diriku pun mempunyai keluarga, anak-istri, yang dengan sangat menyesal harus kusampaikan takmengenal dan tak akan pernah mengenal siapa diriku sebenarnya.

Begitulah, apa boleh buat, istriku terlanjur mengenalku sebagai suami yang meskipun barangkali tidak terlalu baik barangkali juga tidak terlalu buruk. Bersikap baik kepada mertua, menghormati segenap keluarga besarnya, bahkan melakukan sembah-sungkem kepada para sesepuh setiap hari Lebaran ketika mereka masih hidup. Anak-anak takbisa tidak juga hanya akan mengenalku sebagai ayah yang baik, meski takharus terbaik, karena terus terang diriku ini tidak terlalu berbakat menunjukkan kasih sayang. Hmmm. Betapapun, percayalah, aku tidak akan bisa membunuh bayi. Apakah itu berarti aku sebenarnya mempunyai hati yang cukup baik? Mungkin. Kenapa tidak? Tidak seperti perempuan-perempuan yang takpunya hati itu, aku tidak akan membuang bayi ke dalam tong sampah.

Yah, jelek-jelek aku masih punya sedikit hati nurani. Aku memilih untuk meracuni Munir sebenarnya bukanlah karena aku ini orang yang kejam. Meracuni adalah satu dari tiga pilihan, yakni menaruh bom dalam mobil, menyantet, dan meracuni itu sendiri.

Untuk yang pertama, ahli bomnya terlalu banyak meminta jaminan, hehe, enak bener ya, sudah meledakkan mobil orang (ya, waktu itu Munir baru saja membeli mobil bekas, dasar kismin) masih minta perlindungan; yang, kedua, sudah kubilang tukang-tukang santetnya kebanyakan alasan, katanya Munir dilindungi keris segala; yang ketiga, menggunakan racun, memang paling mungkin dijalankan.

Teror bom yang manapun pelakunya langsung tertangkap, santet manapun juga sering terlacak kembali (setidaknya begitulah dalam dongeng) oleh dukun lain yang lebih sakti, sedangkan racun ini, terbukti, meski sudah jelas Munir diracuni, belum jelas racun itu datang melalui jus jeruk, mie goreng, atau minuman dari Coffee Bean. Tidak berbau, tidak berasa, kelarutannya cukup besar, bila dicampur makanan atau minuman tidak akan menghilangkan rasa atau mengubah warna—kecuali bau bawang putih kalau dia nanti muntah dan ke WC, ketika arsenik bercampur protein. Bawang putih? Nah! Itu mah bau orang kampung kalau masuk angin. Hehehehe. Lumayan canggih bukan?

Tentu hanya diriku yang tahu bagaimana semua itu akan dan telah berlangsung. Memang ada juga yang berlangsung di luar perhitungan. Ya, ya, ya, sama sekali di luar perhitungan. (Lagi-lagi amatir!). Sehingga terjadilah kegemparan yang berlanjut dengan drama pengadilan. Drama, ya, drama dalam dua pengertian: dapat disebut drama karena memenuhi persyaratan dramatik dalam seni pertunjukan; dan bisa disebut drama karena penuh dengan kepura-puraan, bersandiwara dalam kehidupan sebenarnya.
Tidak percaya? Ikutilah kutipan percakapan jaksa dengan saksi yang sudah beredar luas ini:
”Pernahkah Saudara bekerja di (sensor oleh pengarang) ?”
”Lupa saya.” (pengunjung tertawa).

”Baik, saya akan membacakan BAP Saudara. Penyidik bertanya, ’Apakah Saudara mengenal Munir? Bila iya kapan dan di mana?’ Jawaban Saudara, ’Saya kenal dengan Munir tahun 1996 waktu saya sering mengikuti diskusi di kantor KontraS membahas dwifungsi ABRI dan rezim Orde Baru.’ Betul seperti itu?”
”Betul.”
”Kemudian, ’Sejauh mana yang Anda tahu tentang rencana pembunuhan terhadap Munir?’ Jawaban Saudara, ’Saya mengetahui rencana pembunuhan itu karena saya pernah disuruh melakukan pembunuhan terhadap Munir.’ Betul?”
”Betul.”
”Kemudian Anda juga mengatakan bahwa yang menyuruh Anda untuk melakukan pembunuhan terhadap Munir adalah Bapak Sukab alias Pak Lik alias Rambut Geni alias Pak Pandir. Betul?”
”Betul.”
”Anda juga mengatakan bahwa Bapak Sukab alias Pak Lik alias Rambut Geni alias Pak Pandir adalah agen muda (sensor oleh pengarang) dengan golongan IIIb pada Direktorat 007 Deputi II. Betul?”
Doi diam sejenak, lalu menjawab, ”Tidak tahu, saya lupa, Pak.”
”Lupa? Oke, sekarang pertanyaan nomor 9: ’Darimana Saudara tahu Pak Sukab adalah anggota (sensor oleh pengarang)? Saya mengetahui Pak Sukab agen (sensor oleh pengarang) dari ruang kerjanya di gedung X Direktorat 007 Lantai 2. Di mobil Pak Sukab terdapat stiker (sensor oleh pengarang). Dia juga memiliki kartu tanda anggota (sensor oleh pengarang).’ Betul?”
”Lupa saya, Pak.”

Nah, aku tidak terlalu keliru bukan? Bahwa percakapan semacam itu merupakan sandiwara yang sungguh-sungguh nyata? Tentulah aku terlibat dalam penyutradaraan sandiwara semacam ini, tetapi janganlah terlalu cepat menebak dan menduga siapakah aku, karena meskipun memang akulah sebenarnya sumber segala sebab kematian Munir, siapakah diriku ini sama sekali tidak penting. Dikau tidak akan pernah dan tidak perlu mengenal diriku, tetapi tempatku di dalam sejarah sudah tertunjukkan dengan jelas. Memang, apa boleh buat, bukan di tempat Munir.

rembulan menjadi arang berhamburan
langit kosong tergelar menghapus bintang
ada tikus celingak-celinguk dalam selokan
seruling dangdut pengemis bergoyang

Aku adalah anjing kurap, karena itu aku membunuh Munir.
Namun jika kusebut makhluk Tuhan yang disebut anjing, itu bukanlah aku. Dengan segala hormat, anjing yang paling kurapan di dunia ini pun tidak akan pernah berpikir untuk membunuh Munir.
Ya, diriku dilahirkan oleh manusia. Kukenali cerlang matahari, halus pipi bayi, harum melati, dan pesona kecerdasan para cendekiawan, tetapi akulah yang membunuh Munir.
Apakah aku harus minta maaf, karena telah mempermalukan manusia di hadapan segenap anjing kurap di muka bumi? Hmm.
Selama aku tidak mampu mengungkapkan siapa diriku, dan mengakui kesalahanku, berarti aku sungguh-sungguh tidak tahu.
Itulah aku!

Melbourne, 12 September 2013. 17:44.
Aku, Pembunuh Munir

Ilustrasi Karya: Jitet
Terbit di Harian Kompas pada 29 September 2013

Oleh Djenar Maesa Ayu

Ia membawa lari ingatan saya lagi. Entah di mana kali ini Ia bersembunyi. Yang saya tahu kepiawaian Ia mencari tempat persembunyian makin hebat saja dari hari ke hari. Jadi pasti akan sulit sekali mencarinya kali ini.

Kami teman semasa kecil. Bisa dibilang, Ia adalah satu-satunya teman yang saya miliki sebagai anak yang merasa terkucil. Di sekolah, saya lebih sering menghabiskan waktu di dalam kelas mengerjakan pekerjaan rumah ketimbang bermain bola bekel, kelereng, atau ngobrol di kantin sekolah yang mungil. Bukan karena tak mau, tapi karena saya malas ditanyai berbagai macam hal yang sering membuat telinga panas bagai habis disentil.

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak hanya datang dari murid-murid, tapi juga dari para guru. Pertanyaan semisal, mengapa sekitar mata saya biru. Atau, mengapa saya berjalan pincang dengan kaki satu. Saya menjawab jika habis terbentur pintu. Atau, jatuh dari tangga karena terburu-buru. Semudah itu. Tapi tatap tak percaya yang tersirat di dalam mata merekalah yang mengganggu. Saya malu.

Saya jadi malas sekali ke sekolah. Tapi saya lebih malas lagi di rumah. Saya malas ketemu Ibu dan Ayah. Setiap bersama, selalu saja mereka saling melempar amarah. Dan kalau pertengkaran mereka tak selesai, selalu saja ada tindakan saya yang dianggap salah.

Mereka pun menghukum saya tanpa belas kasihan. Bergantian melemparkan caci makian. Bersamaan melayangkan tamparan demi tamparan. Juga tonjokan. Tak terkecuali tendangan. Mereka tak peduli walau saya sudah menangis minta ampun dan merintih kesakitan. Sepertinya, hanya saat menghukum saya itulah pendapat mereka tak lagi berseberangan. Mereka yang semula bagai anjing dan kucing, tiba-tiba berubah bak teman seperkutuan.

Dalam keadaan seperti itulah biasanya Ia muncul dan mengajak bermain petak-umpet. Membuat saya sibuk mencari hingga lupa rasa sakit di kulit yang sedang disabet. Saya berlari mencari Ia sambil berteriak, “Hei, salah saya apa?!” Sungguh, ingatan saya pun raib Ia bawa entah kemana. Saya mencari di bawah meja. Di balik jendela. Di dalam kamar mandi. Di bawah kursi. Di taman belakang. Sampai-sampai ke depan pintu gerbang. Tapi permainan petak-umpet itu pun terasa lebih sulit karena Ibu dan Ayah mengejar saya dan menyeret kembali ke dalam rumah.

“Masih berani tanya salahnya apa?! Anak ga tau diri!

Saya pun kembali dihajar dengan tenaga yang tak lemah. Mereka baru berhenti jika sadar kalau luka maupun memar di tubuh saya sudah terlihat parah.

“Kalau ditanya, bilang kejeduk pintu.” Kata Ibu sambil mengompres mata saya dengan es batu.

“Bilang kamu jatuh dari tangga karena terburu-buru.” Kata Ayah sambil mengurut pergelangan kaki saya yang membiru.

“Ingat ya, semua ini salahmu!” Kata Ibu sambil mematikan lampu.

“Awas kalau ngomong yang ga bener ke orang-orang yang ga perlu.” Kata Ayah sebelum menutup pintu.

Gulita menyergap kamar. Satu-satunya penerangan di dalam kegelapan itu hanya berasal dari mata saya yang berbinar-binar. Dengan penuh semangat, saya mencari kembali tempat persembunyian Ia yang sudah sejak tadi saya incar. Di dasar pot bunga mawar. Di bawah jok kursi bundar. Di tumpukan buku. Di gantungan baju. Di balik selimut warna merah dadu. Sampai akhirnya saya menemukan Ia meringkuk sambil memeluk erat ingatan di dalam sepatu.

Saya segera merebut ingatan dari pelukan Ia yang terlihat sudah lelah. Saya pun segera ingat jika tadi sebenarnya sudah melepaskan sepatu sebelum masuk ke dalam rumah. Tapi saya memang lupa menaruhkannya ke dalam rak karena terlampau bersemangat dengan apa yang terjadi di sekolah. Lagi-lagi, saya mendapat nilai tertinggi dalam pelajaran Seni, Bahasa, dan Sejarah.

Celakanya, saya berada di sebuah tempat dan bersama orang yang salah. Ketika membuka pintu, pemandangan yang pertama kali saya lihat adalah Ibu dan Ayah sedang saling melempar sumpah serapah. Tapi di dalam pertengkaran separah itu saja, mata Ibu yang lebih gesit dari pesilat tetap bisa melihat kesalahan saya dengan mudah.

“Kenapa sepatu kamu masih ada di depan pintu?!”

Saya membisu.

“Kamu lupa taruh lagi di rak sepatu?!”

Bibir saya kelu.

“Kalo ditanya, jawab!”

Mulut saya gagu.

“Kenapa ga bisa jawab?! Malu kan kamu, sadar kan kamu kalo yang kita minta itu sebenernya ga susah?! Tau ga kamu, Ibu dulu itu boro-boro punya sepatu!”

“Boro-boro sepatu, Ayah dulu perlu seragam baru aja mesti nunggu bertahun-tahun. Ga kayak kamu, apa aja yang diperlu tinggal minta!”

“Begini nih anak sekarang, Pah. Ga ngerti susahnya hidup!”

“Bener Mah, ga bisa ngehargain apa yang dipunya. Ga tau gimana susahnya orang tua nyari duit!”

Tubuh saya beku.

Entah siapa yang menempeleng wajah saya lebih dulu. Entah siapa yang menjambak rambut hingga saya terjungkal setelah itu. Saat itu terjadi, Ia sudah keburu mengajak saya bermain petak-umpet. Saya terlampau asyik bermain hingga suara teriakan Ayah dan Ibu terdengar tak lebih dari suara klakson kendaraan di jalan raya yang sedang macet. Tak terasa juga tubuh saya yang diseret, lalu digeletakkan di atas karpet.

“Cepat ambil es batu, Mah!”

“Urut pergelangan kakinya, Pah!”

“Apa salah kita jadi orang tua ya? Kok punya anak nakal begini?”

“Kalau orang ga tau kejadian sebenarnya, pasti kita yang disalahin lagi.”

Saya melihat kelebat tubuh Ia berlari sambil memeluk ingatan dan mencari tempat sembunyi. Membuat saya berharap Ibu dan Ayah lebih cepat pergi. Saya hanya ingin main lagi. Maka betapa bahagianya saya saat mendengar mereka keluar kamar dan menyalakan televisi.

Sambil mencari tempat persembunyian Ia, sayup-sayup saya dengar siaran berita yang sedang Ibu dan Ayah saksikan di televisi. Seorang anak sembilan tahun diperkosa ayahnya sendiri. Bocah laki-laki disodomi lalu dimutilasi. Pengakuan seoarang Ibu di Kantor Polisi karena telah menyiksa bayinya sampai mati karena tak tahan mendengar tangisannya sepanjang hari. Seorang kakek meniduri cucunya sendiri hingga hamil dan bunuh diri. Seorang anak perempuan dituntut hukuman mati karena terbukti secara terencana membunuh kedua orang-
tuanya saat sedang tertidur di depan televisi.

Ia membawa lari ingatan saya lagi. Entah di mana kali ini Ia bersembunyi. Yang saya tahu kepiawaian Ia mencari tempat persembunyian makin hebat saja dari hari ke hari. Jadi pasti akan sulit sekali mencarinya kali ini.

Ia duduk dengan tenang di atas kursi pesakitan ruang pengadilan saat Jaksa Penuntut Umum memperlihatkan barang bukti sebuah tongkat pemukul bisbol, seragam sekolah, dan sepasang sepatu yang berlumuran darah. Saya masih main petak-umpet di rumah.

Kuta Sea View Bali
14 Oktober 2013

Ilustrasi Karya: I Made Sumadiyasa
Terbit di Harian Kompas pada 15 Desember 2013

Oleh Anggun Prameswari

Sungguh, tidak ada yang paham rumitnya isi kepala wanita itu. Termasuk sang suami yang mengencaninya selama enam tahun, lalu menikahinya selama enam tahun pula. Konon, pria itu tak kuat lagi menghadapi pikiran istrinya yang selalu rumit. Ia angkat kaki setelah ribut besar dan berkata lantang sekali sampai sepenjuru gang mendengarnya, ”Otakmu yang rumit itu, suatu hari akan habis dimakan semut-semut.”

Para tetangga pun mulai bertaruh, apakah wanita itu akan merutuki nasibnya, atau kalap mencari suaminya ke sepenjuru kota; jika perlu mengetuk tiap pintu, atau mulai bertingkah tak waras. Namun, ia tetap melanjutkan hidup seperti tak terjadi apa-apa. Ia berangkat sebelum matahari terbit dan pulang sebelum senja; bekerja sebagai pustakawati di universitas swasta. Setiba di rumah, ia menyeduh teh serai lalu duduk di beranda untuk membaca buku. Tepat jam sembilan malam, ia akan masuk, mengunci pintu, dan mematikan lampu-lampu. Di hari Minggu, ia pergi ke pasar membeli bahan makanan layaknya istri pada umumnya. Lelah menerka, akhirnya mereka pun berhenti bertaruh.

Sayangnya, semua berubah saat ia menemukan sepucuk surat yang lupa diambil dari kotak di dekat pagar. Pembantunya, yang memang cuma datang dua jam di pagi hari untuk cuci-seterika, mencuri pandang saat wanita itu membuka amplop dengan tangan bergetar hebat. Majikannya menatap kosong ke arah kertas, seakan matanya tengah mengunjungi tempat yang jauh.

”Bu, kok, pucat begitu?” dikumpulkannya nyali untuk bertanya.

”Bik, bagaimana caranya membunuh semut?”

”Hah?”

”Kudengar ada kapur ajaib yang bisa mengusir semut?”

Pembantu itu makin bingung.

”Belikan selusin. Ah jangan, dua lusin saja.”

”Banyak betul. Buat apa?”

”Mengusir semut, untuk apa lagi. Sebelum mereka makan habis otakku.”

Dengan bingung yang bertindihan, ia bergegas menuju warung. Dilihatnya sang majikan melipat surat itu kecil-kecil sembari menatap-jelajah seluruh sudut rumah; seakan ada yang dicari. Pembantu itu sontak teringat sesuatu saat menutup pintu pagar; kalimat penuh amarah suami majikannya selepas bertengkar, ”otakmu yang rumit itu, suatu hari akan habis dimakan semut-semut.”

Wanita itu baru sadar, ternyata di rumahnya ada semut. Awalnya satu. Esok jadi dua. Lusa jadi berlipat banyaknya. Ia lihat semut-semut itu berjajar beriringan dalam selengkung garis di dinding teras rumah. Novel Haruki Murakami di pangkuan tak lagi menggugah seleranya. Ia mendekatkan pandangan, mengamati benar-benar.

Semut-semut merah berpapasan, lalu kembali berjalan, berpapasan lagi, begitu seterusnya. Dari lubang kecil di batas taman dan lantai teras, barisan semut itu mengular sampai ke lubang kecil di dekat kusen.

Dalam hatinya bertanya, lubang sekecil itu, mana bisa menampung semut sebanyak itu. Apa pula yang mereka katakan saat berpapasan. Apa mereka bertukar kabar atau sedang membicarakan dirinya, yang terlampau khusyuk mengamati koloni semut. Wanita itu terus berjongkok bak profesor peneliti tingkah laku semut. Lupa pada senja yang beranjak. Tuli pada kasak-kusuk tetangganya yang keheranan.

Mendadak ia teringat murka suaminya yang membahana ke mana-mana saat itu. Ia berlari mengambil kapur ajaib. Digoreskannya melintang pukang di jalur masuk rumahnya. Semacam mantra ajaib yang Sri Rama guratkan mengelilingi tanah pijakan Dewi Shinta, agar tak ada yang bisa menculiknya.

Sekilas ia tersenyum lega. Malam ini tidurnya bisa nyenyak. Namun, tak lama ia sadar. Bukankah akhirnya Dasamuka berhasil menembus lingkaran perlindungan dan menculik Shinta? Kengerian menjalari tengkuk, seakan semut-semut merah itu mencari jalan menembus tengkoraknya. Bersiap memakan habis otaknya.

Semalaman, wanita itu tidak tidur. Dibeliakkannya mata lebar-lebar. Mencari lubang setusukan batang jarum di sudut tersembunyi rumahnya yang bisa dijadikan celah masuk semut.

Ia pun tak peduli lagi saat tetangganya bulat menyimpulkan; kesepian telah memakan habis kewarasannya.

Semut-semut itu terus berbaris entah mana ujung dan pangkalnya. beranda, dinding belakang rumah, dinding dapur, bahkan di dekat jendela kamarnya, sudah takluk dikepung semut.

Ia suruh pembantunya menyapu dua kali lebih sering. Tak lagi ia menyimpan kue untuk mengudap. Ia juga mulai makan di taman depan, agar tak ada sisa makanan berjatuhan di dalam rumah. Tak dipedulikannya tatap iba yang makin kentara, tiap kali ia suapkan makanan ke dalam mulut. Saat ditanya kenapa makan di luar, ia menjawab, ”Di dalam banyak semut.”

”Apa hubungannya?”

”Nanti aku dikerubungi semut.”

”Masa takut sama semut?”

”Pernah hitung berapa ekor semut di dalam sana? Mungkin ada lebih dari sejuta. Aku bisa dikerubungi! Bisa habis otakku dimakan,” bisiknya sambil melahap lauk terakhir. Sorot matanya tajam dan dalam. Tetangganya memilih pergi sambil menggelengkan kepala.

Ia pun balik melawan. Dikerahkan segala resep alami pengusir semut yang ditemukannya di internet. Ada larutan cuka, potongan mentimun, kantong teh mint bekas, jus lemon, air sabun, larutan garam, sampai taburan bubuk kopi dan bedak bayi. Sayang, semuanya berkhasiat sementara. Di ujung hari, iring-iringan semut bertambah panjang, semakin rapat.

Terlampau kesal, ia membeli sebotol obat serangga. Tanpa peduli lagi, diarahkan penyemprotnya, mirip bazooka membombardir ke segala arah. Titik-titik cairan menghujani dinding-dinding, meninggalkan pola basah. Semut-semut itu akhirnya menempel tak bergerak di dinding. Melihat itu, ia makin kalap menggerakkan tangan, menyemprot seisi rumah. Aroma obat membubung, membekap jalur udara. Ia tak peduli. Yang penting mereka mati, tak bersisa lagi.

Tak dinyana, tepat tengah malam, garis-garis yang dibentuk dari barisan semut muncul kembali. Seakan mereka bangkit dari kematian, membawa pasukan lebih banyak. Setengah tercekik aroma obat serangga, wanita itu terkulai lemas. Terduduk dengan mata yang panas. Lelehlah segala kelelahan yang ia simpan kuat-kuat di dada.

Andai suaminya ada di sini. Lelaki itu pasti tahu bagaimana mengatasi ini semua. Semut-semut ini, juga kesepiannya.

Akhirnya ia berhenti berperang. Ia biarkan semut-semut itu merambati dinding rumah. Makin banyak saja yang bertandang. Semut dari rumah sebelah, rumah sebelahnya lagi, dan taman depan kompleks. Bahkan, semut-semut di kantornya ikut datang ke rumah. Sengaja ia tebarkan butir-butir gula agar mereka betah, beranak pinak, menemaninya di rumah yang terasa makin sepi setelah pembantunya meminta berhenti karena tak tega melihat majikannya makin gila.

Ternyata semut-semut itu memahaminya. Mendengarkannya bercerita. Persis suaminya. Pria itu begitu perhatian, telaten mendengarkannya. Satu-satunya yang bertahan di sisinya, menghadapinya, meladeninya.

Pria itu lelaki sederhana. Ia wanita rumit yang jatuh cinta padanya. Tiap ia membuat isi kepalanya semrawut entah oleh apa, pria itu cepat-cepat menyederhanakannya. Dengan pelukan dan ciuman. Seakan bibir pria itu mengandung xanax yang segera mengurai kegelisahannya yang mirip buntal benang wol.

”Kalian tahu, aku mencintainya,” ujar wanita itu lirih serupa embus angin. Semut-semut itu hening mendengarkan. ”Aku merindukannya. Ia suka sekali memelukku dari belakang sampai aku jatuh tertidur.”

Tak ada jawaban. Hanya ada derap kaki-kaki semut.

”Suatu hari, ia bilang ia lelah. Katanya aku terlalu rumit. Padahal, aku cuma bertanya, apa jadinya kalau suatu hari ia bertemu wanita yang mirip dirinya. Sederhana. Tak banyak bertanya. Jarang mengkhayal. Tak gemar menumbuhkan cerita-cerita di kepala, tentang kemungkinan-kemungkinan, juga perkiraan. Apakah ia akan jatuh cinta pada wanita itu? Apa ia akan berpaling? Kalaupun meningggalkanku, apa ia masih akan merindukanku? Diam-diam membayangkanku saat bercinta dengan wanita itu.”

Kini dinding tak terlihat lagi warnanya. Rata dipenuhi semut-semut yang berdatangan dari pelosok negeri. Mendengarkan dongengnya sembari mengudap butir gula dan remah makanan yang sengaja ia tebarkan.

”Awalnya ia tak menjawab, tapi aku bersikeras. Bukankah wanita sederhana itu selalu ada? Mungkin lebih banyak di mana-mana. Aku bilang kepadanya, ia tampan dan pintar. Perempuan kelak mendatanginya, satu demi satu, lama-lama jadi seribu, mengerubunginya seperti semut mengepung gula-gula. Aku harus yakin bahwa ia akan tetap mencintaiku. Aku terus saja bertanya, sampai akhirnya ia lelah. Pergi dan menyumpahi otakku habis dimakan semut.”

Wanita itu terkekeh. Matanya nampak lelah. Dengan langkah gontai, ia berjalan menuju kamar dan merebahkan tubuh. Semut-semut itu mengikutinya, melapisi perabotan dan setiap permukaan rumah, seakan semua ditutup beledu merah kehitaman.

”Mungkin wanita sederhana itu benar-benar ada. Bisa jadi karena itulah ia pergi. Bukan karena ia lelah mencintaiku. Bagaimana menurut kalian?”

Semut-semut merangsek merambati ranjang.

”Atau mungkin ia bukannya menyumpahiku. Mungkin ia berdoa aku tak lagi rumit. Menjadi lebih sederhana agar lebih mudah dicintai. Kalian setuju?”

Mereka terus naik ke tubuhnya. Ujung kaki, ujung tangan, rambut, perut, entah bagian manalagi yang tersisa.

”Boleh kuminta tolong, maukah kalian habiskan isi otakku yang rumit?”

Esok hari, kompleks itu gempar. Tubuh seorang wanita kesepian ditemukan tak bernyawa. Aroma busuk makanan yang sengaja disebar berbaur dengan uap obat serangga yang memenuhi rumahnya.

Suara-suara tetangga yang membubung sekejap diam saat sesosok tiba di rumah berpenghuni malang itu. Entah sudah berapa bulan lelaki itu tak muncul. Sejak ribut besar dan menyumpahi istrinya dengan lantang.

Wajahnya pucat. Dalam hati ia mengumpat, andai waktu itu ia tak mengirimkan surat gugatan cerai. Andai ia tak menyumpahinya. Andai ia tak lelah mencintai wanita berpikiran rumit itu. Ah tidak, andai sejak awal ia tak jatuh cinta kepadanya.

Ia memeluk istrinya terakhir kali. Ujung jari wanita itu menggenggam surat gugatan cerai yang lusuh karena terlalu sering dipegang. Tertahan, isaknya menyayat hati. Saking merananya, lelaki itu tak menyadari tak ada seekor semut pun nampak di dinding rumah itu.

*Ilustrasi Karya : Putri Fidhini
*Terbit di Harian Kompas pada 2 Maret 2014

Judul : Spring In London

Pengarang : Ilana Tan

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

Jumlah Halaman : 238 halaman

Cetakan : kesepuluh Agustus 2011

Naomi menelan ludah dengan susah payah. Air mata mulai membayang dimatanya.
“Sekarang kau tidak akan bisa lagi memandang ku tanpa memikirkan apa yang pernah terjadi antara aku dan kakakmu.”
“Tidak ... itu tidak benar.”
“Dan aku tidak bisa memandangmu tanpa teringat pada kakakmu dan apa yang pernah dilakukannya padaku.”
Kata-kata yang diucapkan dengan tajam dan jelas itu menghujam jantung Danny. Dadanya terasa sakit dan sekujur tubuhnya lumpuh. Ia menantap Naomi tanpa berkedip, tanpa bernapas. Ia membuka mulut, namun tidak ada suara yang keluar.

Naomi Ishida adalah gadis keturunan Indonesia – Jepang, dan dia merupakan saudara kembar Keiko Ishida (baca Winter in Tokyo). Berbeda dengan Keiko, Naomi memilih karir sebagai seorang model dan menetap di London. Karirnya sebagai model sangat sukses sehingga setiap pemotretan dan peragaan busana selalu memakai jasanya. Sampai suatu hari ketika Ia menghadiri acara pembukaan suatu pesta, peristiwa yang menyakitkan terjadi sehingga merubah kehidupan Naomi.

Tiga tahun kemudian Ia ditawari menjadi model Musik Video untuk penyanyi terkenal Korea Jung Tae Woo yang berlokasi di London. Dan disitu Ia harus menerima kenyataan yang sangat mengejutkan bahwa pasangan dalam musik video itu adalah Danny Jo. Dan Naomi ketakutan akan hal itu....

Danny Jo adalah laki-laki tampan keturunan Korea, sama seperti Naomi pekerjaan Danny adalah sebagai model iklan dan dia sangat terkenal di Korea. Suatu hari Ia ditawari sebagai model musik video oleh temannya Jung Tae Woo (baca Summer in Seoul) dan lokasi syuting akan di lakukan di London.

Saat pertama kali Danny menatap Naomi dia merasa tertarik dengan gadis itu, Ia menyebut Naomi sebagai boneka karena mata besar yang di turunkan oleh ibunya. Namun ada yang aneh dengan gadis itu, dia selalu ketakutan saat menatap Danny dan sikapnya begitu dingin. Apakah gadis itu tidak menyukainya. Kenapa?

Tiga minggu berlalu dan usaha Danny mendekati Naomi berhasil, walaupun Naomi tidak sedingin seperti pertama kali bertemu, namun gadis itu masih takut bila di sentuh oleh Danny. Namun Danny menyadari, Naomi bukan hanya takut kepadanya, tapi pada semua pria yang mencoba mendekatinya. Namun Danny tidak pernah berani menanyakan alasannya. Dengan keadaan selalu didekat Naomi saja sudah membuat Danny bahagia, dan Ia tidak mau merusaknya.

Tiga minggu berlalu Naomi mengalami perubahan besar dalam dirinya, Ia makin sering tersenyum dan tertawa terutama saat bersama Danny. Namun Ia masih sangat menjaga jarak terhadap Danny, Ia selalu mengingat kejadian yang sangat menyakitkan saat melihat atau bersama Danny. Tapi Naomi tidak sadar bahwa kebaikan hati dan dan sikap sopan yang ditunjukan Danny telah membuat Naomi jatuh cinta kepada Danny. Namun masih ada luka yang disimpan rapat oleh Naomi dan tidak satu orang pun yang tahu rahasia besar itu. Termasuk Danny.

Masalah mulai muncul ketika Miho Nakajima yang sekaligus sahabat baik Naomi mulai mendekati Danny.Walaupun Danny tidak menyukai Miho, namun kebaikan hati dan sikap sopan santun Danny kepada Miho membuat Naomi terbakar cemburu. Ia marah pada diri sendiriri, karena tidak berani jujur kepada Danny tentang perasaannya. Dan hal itu membuat Naomi menjauhi Danny.

Danny tidak tinggal diam, Ia sangat mencintai Naomi dan ingin terus bersamanya. Apapun akan dilakukan agar Naomi bisa bahagia dan tertawa. Tapi Danny tidak pernah memperhitungkan bahwa kedekatannya dengan Naomi akan menguak rahasia gelap Naomi yang bisa mengahancurkan mereka berdua dan orang-orang yang mereka sayangi. Kenyataan yang tersembunyi tiga tahun yang lalu .....

I. Identitas Novel
Judul Novel : Summer in Seoul
Pengarang : Ilana Tan
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama
Tahun Terbit : Oktober 2006
Tempat Terbit : Jakarta
Tebal Novel : 280 halaman
Ukuran Novel : 20 x 13,5 cm
Jenis Cover : Soft cover
Harga Novel : Rp 39.000,00
No. ISBN : 978-979-22-2460-3

II. Prolog
Dulu kalau aku tak begitu, kini bagaimana aku ?
Dulu kalau aku tak di situ, kini di mana aku ?
Kini kalau aku begini, kelak bagaimana aku ?
Kini kalau aku di sini, kelak di mana aku ?

Tak tahu kelak ataupun dulu
Cuma tahu kini aku begini
Cuma tahu kini aku di sini
Dan kini aku melihatmu

KONON ketika seseorang dalam keadaan hidup dan mati, ia akan bisa melihat potongan-potongan kejadian dalam hidupnya, seperti menonton film yang tidak jelas alur ceritanya. Benarkah begitu ?
Oh ya, ia sedang mengalaminya. Ketika tubuhnya terlempar ke sana-sini, pandangannya mendadak gelap, namun anehnya ia kemudian bisa melihat wajah seseorang dengan jelas. Ia juga besa mendengar suaranya.
Betapa ia sangat merindukannya sekarang, ingin bertemu dengannya, ingin berbicara dengannya. Ada yang harus ia katakan pada orang itu. Ia harus memberitahunya ia rindu.
Hanya sekali saja…
Kalau boleh, ia ingin mengatakannya sekali saja…
Kalau boleh, ia ingin melihatnya sekali saja…
Tapi tidak bisa…
Suaranya tidak bisa keluar…
Ia tidak punya tenaga untuk berbicara…

Sinopsis Novel
Novel Summer in Seoul ini menceritakan tentang kisah cinta saat musim panas. Novel ini merupakan salah satu karya pertama Ilana Tan. Ketertarikan Ilana Tan terhadap bahasa asing membuat banyak orang yang menyangka bahwa penulis novel ini berasal dari Asia Timur. Padahal, Ilana Tan merupakan seorang penulis yang berasalkan dari Indonesia. Dalam novel ini Ilana Tan menuliskan beberapa kata asing dalam bahasa Korea yang disertai dengan catatan kaki untuk membantu para pembaca memahami arti kata tersebut.
Kisah ini berawal ketika Han Soon-Hee yang biasa dikenal dengan Sandy pulang dari kantor dan pada saat perjalanan pulang ke apartemen, ia mengunjungi sebuah toko untuk membeli beberapa keripik kentang. Setelah selesai membeli, ia baru menyadari ponselnya tertukar dengan Jung Tae-Woo, seorang penyanyi muda terkenal Seoul. Setelah kejadian itu, mereka saling berhubungan dan pada saat itu Jung Tae-Woo digosipkan gay karena tidak pernah terlihat berjalan dengan perempuan.
Kemudian, manajernya Park Hyun-Shik membuat rencana dengan meminta Han Soo-Hee untuk berpura-pura menjadi kekasih rahasia Jung Tae-Woo. Park Hyun-Shik meminta mereka untuk berfoto bersama dan Han Soon-Hee pun menerima tawaran tersebut dengan syarat tidak memperlihatkan wajahnya.
Awal musim panas dimulai, Han Soon-Hee melewati hari-harinya sebagai kekasih rahasia Jung Tae-Woo. Seiring berjalannya waktu hubungan mereka berdua semakin dekat, perubahan rasa diantara keduanya pun mulai terjadi, terutama setelah adanya kejadian terbakarnya apartemen Han Soon-Hee. Dimana pada saat itu Jung Tae-Woo membantu Han Soon-Hee dengan mengijinkan tinggal sementara di rumahnya sampai ia menemukan apartmen yang baru. Serta, pada saat ulang tahunnya Han Soon-Hee yang pada saat itu Jung Tae-Woo memberikan kejutan yang belum pernah dirasakannya.
Sementara itu, wartawan terus mencari kebenaran tentang hubungan Jung Tae-Woo dengan Han Soon-Hee yang akhirnya terbongkar oleh Choi Min-Ah ibunya Jung Tae-Woo pada saat peluncuran buku dan pembagian tanda tangan. Ketika ibunya mengajak mereka makan siang bersama di restoran. Setelah selesai, mereka keluar dan mendapati wartawan sudah berkumpul di depan restoran. Sejak saat itu, wartawan semakin gencar mencari tahu identitas Han Soon-Hee. Pada akhirnya wartawan mengetahui bahwa Han Soon-Hee adalah adik dari seorang penggemar Jung Tae-Woo yang meninggal empat tahun lalu pada saat jumpa penggemar. Media berpersepsi bahwa Sandy hanya berniat membalas dendam terhadap Jung Tae-Woo. Sementara Jung Tae-Woo ingin meminta maaf kepada Han Soon-Hee atas kejadian yang menimpa kakaknya.
Keadaan memburuk ketika Han Soon-Hee mengalami kecelakaan di perjalanan menuju bandara Jakarta pada saat mengunjungi orang tuanya. Beberapa hari Han Soon-Hee tidak sadarkan diri di rumah sakit Jakarta. Jung Tae Woo dan manajernya pulang dari Amerika dan setibanya di Korea ia mendengar hal tentang kecelakaan yang menimpa Han Soon-Hee. Dengan keadaan panik dan khawatir Jung Tae-Woo pun langsung berangkat ke Jakarta. Di keadaan seperti itulah mereka baru benar-benar jujur dengan perasaan mereka, perasaan yang membuat mereka tidak ingin berpisah.

DESEMBER 16, 2013 | AVICENNAPPLE
Judul : Autumn in Paris
Penulis : Ilana Tan
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama
Jumlah Halaman : 272
Autumn-In-Paris-Ilana-Tan

Cinta datang dengan cara yang berbeda-beda. Tidak peduli siapa, dimana, atau mengapa. Itulah yang dialami gadis blasteran Indonesia-Prancis, Tara Dupont. Ia bukanlah wanita berkulit putih susu, bermata biru, atau berambut pirang seperti wanita Eropa kebanyakan. Ia memiliki wajah asia dan bermata abu-abu. Gadis yang berprofesi sebagai penyiar radio ini memiliki penyakit yang sangat sulit dihilangkan, yaitu rasa ingin tahu. Sifatnya inilah yang akhirnya membawa Tara menemukan cintanya.

Hidup bergelimang harta tidak membuat hidup seseorang menjadi bahagia. Begitu juga dengan Tara. Ayahnya, Jean-Daniel Dupont merupakan seorang pengusaha kaya di Prancis. Sementara Ibunya adalah orang Indonesia. Mereka bercerai secara baik-baik beberapa tahun lalu. Beruntunglah, ada seseorang yang dapat mengisi hari-harinya, dialah Sebastien Giraudeau, kakak angkatnya. Mereka berdua memiliki kesamaan nasib. Begitulah yang sering Sebastien katakan jika ada orang bertanya mengapa Ia dan Tara dekat. Ia menganggap Tara seperti adiknya. Begitu juga yang dirasakan Tara, Ia akan senang jika ada Sebastien.

Cerita cinta Tara, berawal dari ajakan makan malam Sebastien, Tara bertemu dengan arsitek muda asal Jepang, Tatsuya Fujisawa yang bekerja sama dengan Sebastien dalam pekerjaan. Laki-laki berwajah tampan dan ramah. Begitulah kesan pertama Tara terhadap Tatsuya.

Sejak makan malam itu, Tara dan Tatsuya sering pergi bersama. Mulai dari mengunjungi museum, melihat kota Paris dari ketinggian, sampai makan malam bersama. Perjalanan itu, dirangkum dengan baik oleh Tatsuya, dan dikirim melalui sebuah program radio di tempat Tara bekerja. Cerita demi cerita mengalir dengan lancar, mulai dari cerita lucu sampai sedih. Monsieur Fujitatsu, begitulah ia dikenal di kalangan penikmat radio. Tara Dupont adalah tujuan tersembunyi Tatsuya ke Prancis. Suka musim gugur, tidak suka menunggu tapi sering terlambat merupakan secuil hal yang Ia tahu mengenai seorang Tara. Sampai-sampai, dalam ceritanya dalam program radio menyebutkan Tara sebagai “Gadis Musim Gugur”. Fansnya di luar sana semakin penasaran sipakah gadis musim gugur yang membuat pria romantis seperti Tatsuya, jatuh cinta?

Seiring berjalannya waktu, Tatsuya memberitahu alasan mengapa Ia pergi ke Prancis, selain untuk bekerja tentunya. Ternyata, Tatsuya Fujisawa ingin menemui cinta pertama Ibunya, dan menyerahkan surat dari Ibunya sebelum meninggal kepada orang itu. Tentu suatu tugas yang sangat sulit, Tatsuya harus siap dengan segala tanggapan dari cinta pertama Ibunya. Tara hanya beranggapan bahwa tugas itu harus dilaksanakan Tatsuya dengan baik karena menyangkut permintaan terakhir Ibunya. Akhirnya, Tatsuya memutuskan untuk segera bertemu dengan orang itu. Tak disangka, cinta pertama Ibunya adalah seseorang yang baik dan mau menerimanya. Pria Prancis berumur sekitar 50 tahun dan memiliki mata seperti dirinya, Monsieur Lemercier. Dari surat cinta Ibunya, dikatakan bahwa Tatsuya adalah anak kandung Ibunya dengan Lemercier. Ibunya, Sanae Nakata hamil saat Ayah kandungnya kembali ke Prancis setelah berlibur singkat di Jepang. Kini, Tatsuya memiliki Ayah angkat yang sangat menyayanginya di Jepang, Kenichi Fujisawa. Lemercier juga menceritakan bahwa Ia memiliki seorang anak perempuan bernama Victoria.

Pertemuan yang menyakitkan itu terjadi, saat Tatsuya, Tara, dan teman-temannya sedang mengunjungi pub milik Ayah Tara. Tak disangka, kedatangan Jean-Daniel Dupont mengakibatkan gejolak yang hebat dalam diri Tatsuya maupun Tuan Dupont. Ialah cinta pertama Ibunya yang Ia temui beberapa minggu lalu. Tatsuya semakin bingung dan gelisah saat Tara memanggil tuan Dupont “papa” dan memperkenalkan kepada teman-temannya bahwa Tuan Dupont adalah Ayahnya. Begitu pula dengan Tuan Dupont, Ia memperkenalkan Tara dengan nama kecilnya, Victoria. Begitu melihat Tatsuya, Daniel Dupont segera mempertanyakan perasaan Tara terhadap Tatsuya. Ia melihat perasaan suka dalam anaknya dan ternyata benar. Tara menyukai Tatsuya Fujisawa, dan itu tidak seharusnya terjadi.

Beberapa hari setelah itu, Tatsuya kehilangan cahaya hidupnya. Ia menjadi gila kerja dan semakin sulit ditemui. Ia terlalu takut menghadapi kenyataan dan harus membuang perasaannya jauh-jauh. Sampai akhirnya, Tatsuya mengajukan tes DNA sebagai harapan terakhirnya kepada Tuan Dupont untuk memastikan bahwa Ia adalah anaknya. Harapan itu hilang, Ia adalah anak Jean-Daniel Lemercier, ayah Tara. Lambat laun, Tara mengetahuinya juga, bahwa Ia dan Tatsuya adalah saudara satu Ayah. Perasaannya tak terbendung lagi, segala ketakutan, kekecewaan, dan kegelisahan memenuhi otaknya. Cintanya dengan Tatsuya kini menjadi suatu kesalahan. Hal itu juga sempat membuat Tara berpikir untuk terjun dari Sungai Seine.

Tara mencoba untuk mengerti keadaan saat ini, Tatsuya adalah saudaranya. Ia mencoba menerima takdir menyakitkan ini. Dengan keadaan dan perasaannya yang tidak menentu, Tatsuya kembali ke Jepang. Tatsuya berharap dengan cara inilah Ia dan Tara bias menghadapi semuanya, menstabilkan keadaan. Pada bulan-bulan awal, Tara merasa kehilangan sosok Fujitatsu, namun Ia segera pulih dari kesedihan dan kembali menjadi Tara yang ceria dengan bantuan Sebastien.

Beberapa bulan kemudian, orang tua Tatsuya di Jepang memberitahu kabar buruk bagi Tara dan Ayahnya. Tatsuya mengalami kecelakaan di tempat konstruksi, dan sekarang sedang dalam keadaan koma. Ayah angkat Tatsuya percaya bahwa Tatsuya sedang menunggu Tara dan Jean-Daniel Lemercier. Sesampainya di Jepang, Tara segera menjenguk Tatsuya di rumah sakit. Tara memutuskan untuk tidak masuk ke ruang perawatan, karena merasa dirinya tidak akan sanggup melihat keadaan Tatsuya. Dengan informasi yang diberikan oleh teman Tatsuya, Tara mengunjungi apartemen Tatsuya. Di apartemen itu, Ia seperti bisa melihat kepribadian dan kehidupan kakaknya, Tatsuya. Ia juga menemukan beberapa lembar foto dirinya sendiri. Secara tidak sengaja, Tara menyenggol laptop di atas meja. Ia terkejut dan mulai menitikkan air mata. Ternyata, sampai sekarang, Tatsuya tetap berhubungan dengan Sebastien dan menanyakan kabar Tara melalui e-mail. Tara melihat e-mail terakhir dari Tatsuya untuk Sebastien.

Tara kembali ke rumah sakit, di sana keadaan semakin tidak menentu. Tatsuya belum bangun. Tara masuk ke dalam ruang perawatan dan melihat selang yang menghubungkan tubuh Tatsuya dengan alat-alat kesehatan. Ia menggenggam tangan Tatsuya dan mengatakan semua yang ada dalam pikirannya. Tara juga mengatakan perasaannya pada Tatsuya. Saat Tara mengucapkan sebuah kalimat penuh makna, di saat itulah, Tatsuya pergi. Ia hanya bisa melihat dari jauh saat tubuh Tatsuya dikerumuni oleh dokter dan perawat. Kalimat penuh makna dari tara, “Aku akan selalu menyayangimu”.

Fujisawa Tatsuya, kini telah pergi dan tak akan kembali. Tatsuya telah mengajarkan banyak hal pada Tara, tentang kepedihan, kenyataan, dan cinta. Tara kembali teringat, e-mail terakhir dari Tatsuya kepada Sebastien. “Selama dia bahagia. Aku juga akan bahagia. Sesederhana itu”

-Autumn in Paris-